「一生話さないかもしれない」と告げられて

僕「……ハクは、このまま一生、言葉を発することはないんですか？」

女医「……はい。その可能性はあります。」

診察室を出て帰り道、疲れて眠ってしまったハクを抱きかかえたまま、僕は小さく声をあげて泣いた。
夏の名残を引きずる夕暮れ、ハクの汗ばんだ額と小さな体のぬくもりに、なぜか鳥肌が立った。

それが、最初で最後の涙だった。

――あの日から、すべてが始まった。